Кампус Гарвардского университета создаёт ощущение порядка и преемственности, начиная от кирпичной стены, окружающей исторический двор, и заканчивая внушительными колоннами библиотеки Уайденера. Тем не менее, несмотря на аристократичность и прочность традиций, которые пронизывают старейшее высшее учебное заведение США, мифы, споры и откровенная ложь сопровождают памятник его «основателю» уже почти полтора столетия.
Всё началось вполне обычно, когда в 1883 году один из попечителей университета предложил заказать и подарить статую миссионера и филантропа Джона Гарварда, оказавшего значительную помощь в основании колледжа. Скульптором был выбран Дэниел Честер Френч, будущий автор статуи Линкольна для мемориала президенту в Вашингтоне. В 1884 году перед публикой предстала бронзовая фигура священника с книгой в руке, сидящего на гранитном постаменте с надписью «Джон Гарвард. Основатель. 1638».
Многие в то время заметили, что надпись неточна, поскольку официально учебное заведение было основано в 1636 году актом колониального правительства, а два года спустя Дж. Гарвард завещал свою обширную библиотеку и внушительную сумму денег молодому колледжу, который впоследствии был переименован в его честь.
Следующее несоответствие состоит в том, что при жизни Джона Гарварда не было написано ни одного его портрета, потому спустя 250 лет никто не знал, как он выглядел. Дэниел Френч решил эту проблему нестандартно, взяв в качестве модели студента, чьи предки, как и Гарвард, были связаны с колледжем во времена его открытия.
Хотя Френч довольно серьёзно отнёсся к принятию творческого решения о внешности Джона Гарварда, под нападками критиков его работа стала известна как «Три лжи». Вопреки всем трём утверждениям, увековеченным на постаменте, это не было изображение Гарварда, который не основывал колледж, открытый ранее 1638 года.
Университет принял памятник как правдивый. Хотя Джон Гарвард и не основывал учебное заведение, в силу своего значительного материального вклада являлся его крупнейшим меценатом. Равно и скульптуру принято рассматривать в качестве «идеализации», закрывая глаза на отсутствие портретного сходства. Современные историки также защищают скульптуру, полагая эти «неточности» несерьёзными, а якобы надуманную проблему «тройной лжи» «четвёртой ложью».
«Три лжи» десятилетиями являются неотъемлемой частью знаний университета: со знаменитой гарвардской преемственностью их упорно повторяют как экскурсоводы, так и студенты с профессорами. На веб-сайте Гарварда есть даже страница, где без каких-либо пояснений и ремарок приводится эта ошибочная информация.
Отдельный спор разгорелся по поводу ноги многострадальной статуи. Натёртый до блеска на удачу студентами и прохожими ботинок рекламируется как старинная традиция, однако старожилы утверждают, что это просто туристическая приманка. Действительно, в статье университетской газеты The Harvard Crimson, посвящённой столетию памятника в 1984 году, левый ботинок вообще не упоминается, что может косвенно указывать на то, что эта «традиция» возникла совсем недавно.
В той же статье подробно описаны различные унижения, которым за многие годы подверглась статуя. Джона Гарварда обливали краской, по крайней мере, двух цветов: малиновой — после спортивных побед Гарварда и синей — от «доброжелателей» из соперничающего Йельского университета. В неспокойные 1960-е его обклеивали протестными плакатами, а в 80-х даже украшали банановой кожурой по причинам, которые со временем забылись.
Скульптор Дэниел Френч, вероятно, не представлял всей этой суматохи, когда задумывал своё бронзовое творение, тихо сидящее с книгой возле готического Мемориального зала. В 1924 году Джон Гарвард переехал на его нынешнее место в западной части Гарвардского двора, но споры и волнения последовали за ним.
Полезно знать
Памятник расположен в Гарвардском дворе (Harvard Yard) в свободном доступе. Ближайшая остановка автобусов — «Массачусетс-авеню / Джонстон-Гейт».