Знак на берегу реки Потомак рядом с Министерством обороны США, который легко не заметить, недвусмысленно предупреждает моряков: «ПРОХОДИТ КАБЕЛЬ. ЯКОРЬ НЕ БРОСАТЬ».
Знак с прямо сформулированным требованием отмечает важную, хотя и малопонятную часть инфраструктуры национальной безопасности — подводное соединение для передачи информации и телефонных звонков между Пентагоном и городом Вашингтоном.
Кабели были проложены по дну реки Потомак в начале 1940-х годов, когда с бешеной скоростью завершалось строительство Пентагона. В статье, опубликованной в 1943 году в журнале Popular Science, описывается, как две специально оборудованные баржи укладывали 12 подводных телефонных кабелей, предназначенных для обслуживания «крупнейшего в мире отдельного коммутатора, с помощью которого ежедневно осуществляется около 200 000 исходящих и входящих звонков», а также ещё 100 000 внутренних звонков.
Подводное соединение, разработанное инженерами компаний Bell Telephone и Western Electric, должно было связать удалённый тогда Пентагон с телефонной системой страны через реку. Военные водолазы в то время предприняли попытку уложить кабели в подводную траншею длиной 600 м, но уже через несколько лет столкнулись с проблемой.
В 1949 году газеты по всей стране сообщали, что якорь [буксира на Потомаке] зацепился за толстый кабель, один из самых хитроумных в мире, по которому осуществлялось взаимодействие между руководством и сотрудниками американской «военной машины», связь военного и военно-морского министерств с главнокомандующими и всеми исполнительными правительственными департаментами в Вашингтоне. Последовал мощный рывок, после чего «самая мощная военная машина мира оказалась отрезана от самого расточительного и самого влиятельного правительства на земле и наоборот».
Ремонтные бригады быстро приступили к прокладыванию аварийного кабеля, но в течение всего дня «генералы, адмиралы и руководители гражданских ведомств посылали служащих к телефонам-автоматам для передачи важных сообщений и конфиденциальной информации, запрашиваемой правительством».
Судя по расположению нынешнего знака, установленного компанией Verizon, Пентагон всё ещё использует подводное соединение или, по крайней мере, обновлённый набор кабелей, уложенных в старую траншею. Эта информация не станет сюрпризом для тех, кто звонил в пятиугольный дом федерального правительства. Об архаичных технологиях и офисах этого здания ходят легенды, а в одном анекдоте говорится, что Министерство обороны всё ещё поддерживает программное обеспечение, работающее на перфокартах.