В человеческой культуре давно распространена традиция оставлять что-нибудь на память об любимом или умершем человеке. В начале XIX века в Вене коллекционирование посмертных «сувениров» достигло поистине маниакального размаха: френологи собирали черепа известных композиторов, а охотники за диковинками практически под корень срезали пряди волос с голов недавно скончавшихся знаменитостей.
Голова Гайдна была эксгумирована и отделена от тела френологом, который хотел разгадать тайну гениальности Гайдна, как и гениальности Моцарта. Следует отметить, что череп Моцарта, возможно, вообще принадлежал другому человеку, поскольку он был эксгумирован из братской могилы через несколько лет после смерти композитора. Череп Гайдна по прошествии 150 лет в конце концов был похоронен рядом с его телом, которое провело долгие годы в компании с другим черепом, выполнявшим роль оригинала. Череп Моцарта, если он действительно настоящий, находится в консерватории Моцартеум в Зальцбурге.
Похожая история произошла и с Бетховеном. После кончины композитора в 1827 году, согласно его собственному завещанию, было сделано вскрытие и извлечены органы. Один из врачей грубо распилил череп и, вероятно, украл, пожалуй, самую ценную часть тела Бетховена — ушные кости. Затем на похоронной церемонии, для которой на наспех собранный череп заново «наложили» лицо, знакомые композитора, посторонние люди и охотники за диковинками отрезали пряди волос, пока полностью не срезали знаменитую густую гриву Бетховена.
Следующий удобный случай получить фрагменты тела Бетховена представился в 1863 году, когда его тело эксгумировали, чтобы изучить глухоту композитора. Обнаружив, что височные кости исчезли, патологоанатомы всё же провели возможные исследования. Однако прежде чем тело было вновь захоронено, один из врачей не сдержался и извлёк несколько кусочков черепа, в том числе крупные фрагменты из задней части.
Но, наверное, самое удивительное не то, что эти части тела удалось извлечь, а то, что они сохранились на протяжении последующих 150 лет. Центру изучения Бетховена Айры Бриллиант выпала особая и, возможно, сомнительная честь обладать непогребёнными останками великого композитора.
Первым экспонатом центра стал «локон Гевары» — 582 каштановых, белых и седых волоса длиной 8-15 см (не путать с Че Геварой; этот экспонат назван в честь доктора Альфредо Гевары, заплатившего за него на аукционе большую часть суммы). Локон, который срезал с головы Бетховена в день похорон его коллега Фердинанд Хиллер и затем передал своему сыну, в 1994 году оказался на аукционе «Сотбис».
Ещё более поразительно то, что в коллекции оказались тайно извлечённые кусочки черепа, всплывшие только в 2005 году. От Брюнинга, который получил их во время эксгумации в 1863 году, они, вероятно, попали к другому врачу, Ромео Селигману. Черепные фрагменты хранились в семье Селигманов, а затем перешли к Тому Десминсу, наследнику бездетного Альберта Селигмана. Когда у Десминга началась возрастная деменция, исторические останки были переданы Паулю Кауфману, другому сыну наследника Селигмана.
Естественно, что Кауфман, по прошествию стольких лет ставший обладателем коробки с надписью «Бетховен», очень сомневался в том, что её содержимое действительно принадлежало великому композитору. Однако до сотрудников Центра дошли слухи о существовании этих черепных фрагментов, и они начали поиски, в конце концов увенчавшиеся успехом. Сравнив кости с волосами, они заключили с большой уверенностью, что эти останки принадлежали Бетховену.
Волосы и кусочки черепа рассказали ещё кое-что необычное о Бетховене. В них было обнаружено чрезвычайно высокое содержание свинца. Это наводит на мысль, что причиной смерти Бетховена стало отравление свинцом. Однако причина глухоты композитора до сих пор остаётся загадкой. Хотя отравление свинцом иногда может приводить к потере слуха, пока неясно, что вызвало развитие недуга у Бетховена.
Пока не найдутся ушные кости, извлечённые при первом вскрытии и утерянные в 1840-х годах, нельзя с полной уверенностью делать какие-либо заключения.