Нижний этаж филиала Нью-Йоркской публичной библиотеки в Форт-Вашингтон кажется большим и светлым благодаря высоким потолкам и широким окнам, которые наполняют помещение светом и прохладой. Два нижних этажа — это открытое пространство, заставленное книгами. Однако, поднимаясь выше по лестнице, чувствуешь себя так, словно попадаешь в другое здание. На стене темнеет пятно от воды, а ступени покрыты облупившейся краской, которая сыплется сверху, как перхоть.
Наверху лестница ведёт в большую обшарпанную комнату с высокими потолками. Вы проходите внутрь сквозь искусно отделанную деревянную раму, которая когда-то была стеной. Теперь на месте двери и окон пустое пространство. Гостиная оформлена в коричневых тонах, и в ней чувствуется заброшенность: стены и потолок выглядят так, словно с них слазит омертвевшая кожа. Когда-то в этом помещении библиотека устраивала представления и танцы, но теперь некогда красивый потолок частично закрыт прямоугольными металлическими воздуховодами.
Когда около ста лет назад впервые были открыты филиалы Нью-Йоркской библиотеки, им нужны были люди, которые заботились бы о помещениях. Эндрю Карнеги выделил Нью-Йорку 5,2 миллиона долларов, что на сегодняшний день составляет значительно более 100 миллионов долларов, на создание общегородской системы библиотек, и эти здания, библиотеки Карнеги, отапливались углём. У каждого из них был смотритель, которому было поручено поддерживать огонь в каминах и который жил в библиотеке, часто со своей семьёй.
Но с 70-х и 80-х годов, когда начали модернизировать угольные печи и необходимость в смотрителях отпала, эти квартиры опустели вместе с идиллической библиотечной жизнью. Многие помещения реконструировали для более современного применения. На сегодняшний день в системе публичных библиотек Нью-Йорка осталось всего 13 библиотечных квартир. Некоторые из них заброшены и десятилетиями пустуют.
В квартире чувствуется одиночество и запустение. Однако здесь есть загадочная чёрная дверь с тремя секциями и рядом колокольчиков. Её давно заклинило, и никто не знает, куда она ведёт. Это что-то вроде двери, которую открывают в начале какого-нибудь фильма ужасов и выпускают демона.
Если её открыть, то можно увидеть ветхую коричневую стену с облупившейся краской. Это задняя часть шахты. Посмотрите вверх и увидите стеклянную панель, защищающую от дождя, а внизу — дыра и подвал.
Если не обращать внимания на адскую шахту, это была бы одна из самых приятных библиотечных квартир для проживания, с большими окнами, декоративной лепниной и отделкой, характерной для библиотек Карнеги. Найти столько пустого пространства где-нибудь на Манхэттене — большая редкость.
Когда в хорошо загруженном здании поднимаешься по лестнице и попадаешь на пустой этаж, чувствуешь себя посвящённым в великую тайну.
Полезно знать
Имейте в виду, что библиотечная квартира закрыта для публики. Однако вы можете посетить саму библиотеку.