Здание Капитолия США оборудовано сложной старой системой звонков и лампочек, с помощью которой занятым законодателям передают закодированные сообщения. В этой сети используются различные комбинации длинных и коротких звонков, предназначенных для передачи информации о призывах кворума, голосованиях палат и предупреждениях гражданской обороны.
Изначально система оповещения представляла собой парламентария, который проходил по коридорам здания с колокольчиком в руке, громким звоном подавая сигналы к голосованию. Первая сеть электрических звонков была установлена в здании Капитолия в 1890-х годах. В колокольчиках больше не было необходимости, но название bell system успело прижиться (по-английски bell — колокольчик).
Парламентские коды могут представлять сложность даже для самых опытных законодателей. Например, 1977 году конгрессмен Мо Юдолл давал вновь прибывшим сотрудникам следующий совет:
«Будьте готовы к тому, что вы испытаете полное замешательство и некоторую панику, когда начнутся звонки (на самом деле вы услышите зуммер; «звон» — всего лишь странный анахронизм). Вот пример одного из сложных сообщений, передаваемых при помощи этой системы. Два звонка, за которыми следуют ещё шесть, сигнализируют о проведении первого голосования по законопроекту, рассматриваемому в рамках ускоренной процедуры. Это понятно?»
Некоторые члены Конгресса носят в бумажниках маленькие карточки с записью кодов, а другие полагаются на помощников, передающих им расшифрованные сообщения. Пронзительные звонки обычно приводят в недоумение туристов и стажёров, мимо которых галопом проносятся законодатели, спеша на голосование.
Система звонков остаётся неизменным атрибутом комплекса зданий Капитолия. Согласно местной легенде, даже расположенные поблизости рестораны «традиционно извещали обедавших конгрессменов о голосовании звонком или гудками». Нынешняя система представляет собой мешанину бесчисленных приспособлений, установленных за минувшие годы, однако две модели встречаются чаще всего.
Одна из них выглядит как обычные школьные часы, циферблат которых дополнен шестью лампочками, а корпус — источником пронзительного звукового сигнала. Вторая представляет собой необычный элемент в стиле ар-деко, похожий на индикатор положения лифта. Часы установили в 1963 году, заменив большинство старых приборов для измерения времени во всём комплексе Капитолия. Медные зуммеры в стиле ар-деко, появившиеся в 1965 году, являются характерной деталью огромного офисного здания Рэйберна.
Несмотря на логичные предложения о замене архаичной звонковой системы специальной телефонной линией или приложением для смартфонов, всё остаётся по-прежнему: у Конгресса собственный подход к решению проблем.
Полезно знать
Звонками управляют из гардеробных Палаты представителей и Сената, мимо которых желающих проведут во время стандартной парламентской экскурсии. Часы, звонки и зуммеры встретятся посетителям в любой части комплекса Капитолия.