В нескольких километрах от города Бикон, на севере штата Нью-Йорк, стоит заброшенный викторианский особняк.
Этот готический дом, построенный в 1859 году для офицера Гражданской войны генерала Джозефа Хауленда и названный Тиорандой, в 1915 году был перепрофилирован в первую в США частную психиатрическую лечебницу. Закрыв свои двери в 1999 году, он с тех пор стоит заброшенным. Лечебница, расположенная у подножия гор с видом на реку Гудзон, имела собственную территорию площадью более 20 га, на которой также находился уже заброшенный бассейн, спортивный зал и поле для гольфа. Сегодня в пустых шпилях здания гнездятся грачи, и их никто не тревожит. А когда-то эта клиника предназначалась для очень богатых людей, и сюда же отправил на лечение свою любимую жену Зельду отчаявшийся Фрэнсис Скотт Фицджеральд.
Больницей руководил шотландский врач Кларенс Слокум, который специализировался на прогрессивных подходах к лечению психических заболеваний. Переименовав здание в Крейг-Хаус, Слокум и его сын Джонатан, верили, что их пациентов можно вылечить с помощью интенсивной терапии беседами, изысканной кухней, такими развлечениями, как гольф, катание на лыжах и живопись. На протяжении десятилетий Крейг-Хаус считался самым престижным реабилитационным центром Америки, идеальным убежищем для лечения психических расстройств.
На самом же деле это было место великой печали и отчаяния. Здесь в 1942 году, перерезав горло бритвой, покончила с собой Фрэнсис Сеймур, жена Генри Фонды и мать Джейн Фонды. Сюда отправили на реабилитацию Розмари Кеннеди после её скандальной лоботомии в возрасте 23 лет.
В начале 1934 года, страдающая от ранних стадий шизофрении Зельда Фицджеральд проходила реабилитацию в клинике Фиппса при госпитале Джона Хопкинса в Балтиморе. Скотт Фицджеральд в то время заканчивал работу над романом «Ночь нежна», в котором на основе писем своей жены сформировал характер прекрасной и обречённой Николь Дайвер. Когда Зельда прочла первый вариант романа, она пришла в такое отчаяние от описания подробностей её личной жизни, что её пришлось поместить под постоянный надзор из страха, что она покончит с собой.
Скотт Фицджеральд решил перевести Зельду в лечебницу Крейг-Хаус к доктору Слокуму. Архив их переписки во время её лечения можно найти в библиотеке Принстонского университета. Он писал: «Свою способность надеяться я оставил на тех узких тропинках, которые вели к санаторию, где находилась Зельда». Она проводила там время за игрой в гольф и занималась живописью в перерывах между сеансами с доктором Слокумом. Зельда писала Скотту: «Здесь есть всё, что только пожелаешь. У меня своя небольшая комната для рисования с окном выше головы, как мне нравится».
Но никакого исцеления среди зелёных лужаек и тропинок Крейг-Хауса Зельда так и не нашла. Из лечебницы ежемесячно приходили счета на 750 долларов, что по меркам 1934 года было очень много, особенно для писателя. Когда состояние Зельды стало ухудшаться, а счета уже были неподъёмными, Скотт договорился, чтобы её перевели в более дешёвую клинику Хайленд в Эшвилле, штат Северная Каролина. Но последнее письмо от Зельды Скотту было именно из лечебницы Крейг-Хаус: «Как только ты соберёшься перевезти меня, я буду готова ехать. Я ужасно скучаю по дому, несмотря на красоту этого места».
Жизнь золотой четы «эпохи джаза» закончилась трагедией. Увидевшись со своей женой в последний раз в 1938 году, Скотт переехал в Голливуд, чтобы писать сценарии. Там его растущий алкоголизм в 1940 году привёл к сердечному приступу. Зельда погибла в 1948 году при пожаре в клинике Эшвилла. Запертая в своей палате в ожидании электрошоковой терапии, она сгорела заживо.
Некогда эксклюзивная лечебница закрылась в 1999 году. Но трагедия особняка на этом не заканчивается. В 2003 году он был выкуплен Робертом Уилсоном, финансистом с Уолл-стрит. В декабре 2013 года, в возрасте 87 лет, только перенеся инсульт, он выпрыгнул из окна своей квартиры в Верхнем Вест-Сайде и разбился насмерть.
Сегодня это тихое заброшенное место. Внутри всё прекрасно сохранилось, как будто добрый доктор и его богатые пациенты вдруг внезапно уехали. Как писала Зельда в самые трудные минуты своему любимому мужу: «Чувство грусти и неизбежности расставания – это хорошее чувство. Мне нравится, что историю невозможно изменить и ещё одно место становится хранилищем старых печалей и полузабытого счастья». Будущее особняка остаётся неопределённым, а пока он стоит на своём месте покинутый и всеми забытый.
Полезно знать
Дом надёжно закрыт, и даже ведущая к нему дорога перекрыта деревом и бетонными заграждениями с табличками «Посторонним вход воспрещён». По состоянию на 2018 год у здания появился новый владелец, который занялся его восстановлением. Также местность часто патрулирует полиция.