Старинный городок Ойстер-Бэй с богатой историей, чьё название означает «Устричная бухта», расположился на северном побережье Лонг-Айленда. Здесь жил до своей смерти 26-й президент США Теодор Рузвельт, а более чем за столетие до него, во время Войны за независимость, Джордж Вашингтон организовал в этих местах важнейший штаб военной разведки. Но большая часть наследия Ойстер-Бэй остаётся скрытой от глаз.
По всему Ойстер-Бэй разбросаны многочисленные кладбища колониальной эпохи, которые по мере роста населения терялись в городской застройке. Несмотря на полную открытость для публики, посещение кладбищ, спящих в дебрях узких переулков, огибающих ряды частных домов, окружённых цветущими садами, похоже на вероломное вторжение в чей-то вековой покой.
Вот пояснение, как разыскать три из этих старейших в штате Нью-Йорк исторических могильников.
Параллельно Вест-Мейн-стрит проходит улица Орчард-стрит. Посреди идиллического очарования маленького городка с деревянными домами прячется одно из древних мест захоронений — окружённое белым частоколом Старое баптистское кладбище. Самое раннее захоронение, как следует из гравировки на плитах, датируется 1749 годом. Вековые могильные плиты покосились, а некоторые из них совсем опрокинуты. Одно из надгробий, принадлежащее некой Марии, жене местного священника графа Мармадьюка, наполовину «вросло» в дерево. Среди других обитателей забытого могильника — члены семей Таунсенд и Андерхилл, основателей этого колониального городка.
Отправляйтесь на восток по Ист-Мейн-стрит, поверните направо на Маккаунс-лейн, а затем налево на Агнес-стрит. Там, где тихая лесная дорога поднимается на вершину холма, слева вы увидите огороженный участок земли. Здесь в окружении всё таких же однообразных домов находится следующее заросшее травой и деревьями кладбище. Надписи на многих плитах прочитать довольно сложно — время не пощадило их, но общие колониальные мотивы — черепа, крылатые песочные часы и тому подобное — всё же просматриваются. Эти брошенные могилы, покрытые сломанными ветвями деревьев и ковром из листьев, редко принимают посетителей, а единственные слышимые здесь звуки — пение птиц.
Третье и, пожалуй, самое важное кладбище притаилось в конце Симко-стрит. Могильник Форт-Хилл очень сложно отыскать. Пройти к нему можно через двор последнего дома справа. Преодолев узкую грунтовую тропинку вдоль красивого деревянного коттеджа, вы наткнётесь на ржавые кованые ворота с тяжёлым засовом, который можно открыть. Это обветшавшее древнее кладбище со всех сторон окружено двориками с детскими качелями и цветочными клумбами.
Одна из самых ранних могил здесь датируется 1668 годом и принадлежит Джону Таунсенду, местному богатому торговцу. Здесь также похоронен Роберт Таунсенд, действовавший под кодовым именем «Калпер-младший» в шпионской службе генерала Джорджа Вашингтона. Он сыграл важную роль в раскрытии заговора Бенедикта Арнольда и майора Джона Андре с целью сдать Вест-Пойнт британской армии. Здесь также похоронена Сара Таунсенд, известная как Салли, сестра Роберта. Она примечательна тем, что получила, как предполагают, первую валентинку, подаренную в Америке.
Этим старинным кладбищам в Ойстер-Бэй, по-видимому, уделяли совсем мало внимания. Судя по всему, так было всегда. Сэмюэл Янгс уже в стихотворении конца XVIII века писал о трудности поиска могил первых колонистов:
Где плиты тех, кто похоронен в Ойстер-Бей?
Вы не найдёте тех, кто умер в Ойстер-Бей.