На узкой полоске густо заросшей территории, окружённой пляжами и выступающей на 10 км от побережья северного Нью-Джерси, находится удивительный секретный объект.
На первый взгляд он напоминает верхнюю палубу авианосца. Старая ограда из колючей проволоки окружает гигантскую бетонную плиту, скрытую подлеском. В землю врыты выцветшие жёлтые знаки, похожие на давно проржавевшие откидные створки. Периметр обозначен старыми динамиками и вышедшими из употребления дуговыми лампами.
Когда-то это было одно из самых засекреченных мест в стране — ракетная база под названием Форт-Хэнкок. Последние 50 лет она охранялась вооружёнными патрулями с собаками, которых могли спустить на любого незаконно проникнувшего на территорию. Сегодня здесь только руины. Эти забытые остатки военной базы были последней линией обороны Нью-Йорка от ядерной атаки Советского Союза.
Ракета «Найки», разработанная лабораторией Bell Telephone, представляла собой снаряд класса «земля-воздух», управляемый радаром и компьютером слежения. Программа была запущена в 1945 году, чему способствовали два события: первое успешное испытание атомной бомбы Советским Союзом и разработка бомбардировщика дальнего радиуса действия, способного преодолевать расстояния в 16000 км. Угроза того, что советские самолёты могут нести атомное оружие, внезапно стала очень реальной. Ракеты «Найки» были решением, позволившим предотвратить повторение судьбы Пёрл-Харбора.
Район Сэнди-Хук в Нью-Джерси оказался идеальной стартовой площадкой. Расположенный достаточно близко к Нью-Йорку, но и относительно уединённый, он долгое время служил идеальной стратегической позицией для охраны входа в Нью-Йоркскую бухту из-за глубокого канала, который проходил вдоль него. На этой узкой полоске суши, где находится старейший маяк Америки, велись бои со времён Войны за независимость.
Первоначальный Форт-Хэнкок был усовершенствован во время Гражданской войны, и в 1890-х годах для защиты Манхэттена были построены огромные бетонные орудийные батареи и миномётные окопы. Когда-то более 7000 солдат жили здесь в военном городке, который включал в себя ряды домов из жёлтого кирпича, офицерские казармы, театр и площадки для игры в мяч. После Второй мировой войны лагерь был закрыт и передан под стартовую площадку ЗРК под кодовым названием NY-56.
Остатки этого места сохранились и по сей день. Полигон граничит с одним из пляжей в дальнем конце района Сэнди-Хук. Ракеты размещались под землёй в шахтах размером со школьный спортзал, откуда они должны были появиться, если бы на горизонте возникла угроза советского удара по Манхэттену.
Примерно в 900 м от места запуска находился радиолокационный комплекс. Сегодня, скрытые от посторонних глаз радиолокационные системы наведения напоминают гигантские морские раковины, установленные на ржавеющих приземистых платформах.
Отсюда велось постоянное наблюдение за небом, и на случай непредвиденных обстоятельств были отданы официальные приказы о «тактическом управлении». УКВ-радиосообщение подняло бы тревогу со словами «ПЫЛАЮЩИЕ НЕБЕСА: ЭТО НЕ УЧЕНИЯ», которые транслировались бы по всей базе через громкоговорители, окружающие место запуска. «Пылающие небеса» — это кодовое обозначение «столкновения с агрессором».
Однако к 1970-м годам ракеты «Найки» устарели. Создание межконтинентальных баллистических ракет привело к появлению новой формы страха: советского ядерного удара, для которого не требовалась авиация. Поскольку продолжавшаяся война во Вьетнаме потребляла большую часть расходов на оборону, программа «Найки» была отложена в 1974 году в соответствии с соглашением об ограничении стратегических вооружений.
Что же тогда произошло с ракетными полигонами «Найки»? Сегодня по всей территории Соединённых Штатов в разной степени разрушенном состоянии находятся остатки примерно 250 полигонов. Те, что были построены на уже существовавших базах, просто вывели из эксплуатации. Из-за близости к крупным городам некоторые из них были проданы школьным округам или превращены в муниципальные объекты. Другие перешли в частное владение и стали площадками для игры в пейнтбол. Некоторые были переоборудованы в жилые комплексы. В Вирджинии одна база даже стала тюрьмой.
Сегодня лишь немногие из них сохранились в первозданном виде. Проблема сохранения их как исторических памятников возникает из-за относительной современности этих объектов. Сооружения эпохи холодной войны не так легко занести в Национальный реестр исторических мест. Поскольку никаких официальных усилий по сохранению этих объектов не предпринимается, помощи можно ждать только от волонтёрских групп, таких как Ассоциация ветеранов холодной войны.
Большинство оригинальных сооружений всё ещё находится на своём месте, и волонтёры предлагают экскурсии по старым радиолокационным станциям. У посетителей есть возможность осмотреть станции и «узнать, каково это — быть в полной боевой готовности». Однако полигон в Сэнди-Хук значительно выиграл бы от увеличения финансирования и защиты. Сегодня он тихо ржавеет, наблюдая за небом над Нью-Йорком в ожидании атаки, которая так и не началась и от которой он больше не может защитить.