Должно быть, тяжело поймать белый мяч для софтбола, когда он сливается со светло-серыми облаками. Особенно во время сезона дождей в Панаме, когда тучи нависают над полем для игры, и лишь редкие лучи тропического солнца пробиваются сквозь их завесу.
"Безопасно, вне игры, мяч, удар" — каждый воскресный день в парке Уррака слышны возгласы игроков, собравшихся здесь ради самой популярной игры в Панаме.
Несмотря на то, что софтбол — чисто американская игра, на этой площадке царят свои обычаи и культура. Грязное, покрытое гравием поле окружает металлический забор, местами оранжевый из-за ржавчины, появившейся из-за частых дождей. Мальчишки подражают действиям своих играющих отцов, сидя на деревянных трибунах вокруг забора, местами покрытых облупившейся синей краской.
Но мальчишки здесь не единственные зрители. Чуть дальше птицы доедают остатки обеда, оставленного строителями, которые целые дни напролет восстанавливают водопроводные трубы в парке. Правый защитник должен быть самым атлетичным в команде, поскольку именно ему приходится маневрировать между глубокими ямами, оранжевыми строительными конусами, желтой предупреждающей лентой, туалетными кабинками и металлическими трубами, оставленными строителями.
Первая и третья базы находятся в тени пальм, которые напоминают, что всего в километре от кромки поля простирается океан. Гринго, проходящие мимо по тротуарам, вполне могут понаблюдать за игрой через сетку, но самый лучший вид на игровое поле открывается с верхних этажей великолепных желтых и черных многоэтажек, которые находятся сразу за третьей базой.
Когда появляется угроза начала тропического ливня, мужчины выходят из игры и собираются возле магазина сэндвичей через дорогу от первой базы. Согласно обычаю, команда-победитель делает свои заказы первой.