Телефонная будка в Мохаве

Это история о том, как знаковое место в пустыне стало, вопреки всему, точкой сближения многих людей и мостом между реальным миром и цифровым.

Совершенно случайно некий человек по имени Годфри Дэниелс узнал о существовании телефонной будки в пустыне Мохаве. Как-то вечером в одном из журналов его внимание привлекло мимолётное упоминание о таксофоне посреди пустыни, в нескольких километрах от асфальтированных дорог. Там же был указан номер телефона.

Мысль о том, что телефон таинственного абонента стоит посреди инопланетного пейзаже Мохаве, а его звонок эхом отдаётся в пустоту, поразила Дэниелса. Больше месяца он ежедневно названивал по указанному номеру. Вот, как он сам рассказывает: «Я просто представлял себе, как звонит телефон там, где его, вероятно, не мог услышать никто, кроме койотов. Но в то же время где-то в глубине души была надежда: а вдруг? Например, что, если кто-то просто идёт мимо? Кто там окажется? Кто возьмёт трубку?»

Но однажды странным образом в трубке Дэниелса послышался сигнал «занято». Как ошалелый он начал названивать до тех пор, пока короткие гудки не сменились сигналом вызова, и на другом конце провода ответила женщина, которая и открыла ему «тайну», для кого звонит этот телефон. Лорен работала на близлежащих шахтах и приходила к одинокой будке в Мохаве, чтобы позвонить. Казалось бы, тайна раскрыта, но существование Лорен ещё больше обрадовало Дэниелса, который получил важный ответ на свой вопрос, отчего его одержимость телефонной будкой лишь возросла.

Теперь он знал, что таксофон был реальным. Он мог бы посетить его.

Телефонная будка стояла между посёлком Бейкер и Вегасом на повороте на Симу в окружении деревьев юкки посреди национального заповедника Мохаве. Приехав туда, Дэниелс увидел всё именно так, как и представлял себе до этого. Стоя посреди необъятной пустыни, он замкнул круг и позвонил своему приятелю.

Но на этом он не остановился. Дэниелс вернулся домой и создал сайт, посвящённый телефонной будке в Мохаве, на котором опубликовал её номер (760-733-9969), чтобы весь мир мог порадоваться и воспользоваться его находкой. В 1997 году это было самое интересное, что когда-либо видел интернет. Народ начал активно ездить к таксофону посреди глуши, и линия стала обрываться. Посетители будки по очереди отвечали на звонки, поступавшие из самых дальних уголков Земли, беседовали с незнакомцами, преодолевая языковые барьеры.

К сожалению, чрезмерная популярность телефонной будки погубила её. До этого её расположение посреди заповедника Мохаве не было проблемой для Службы национальных парков США, но внезапный наплыв людей (один из самых ранних примеров того, как реальный объект становится вирусным благодаря интернету) вызвал настоящее беспокойство.

В мае 2000 года телефонную будку в Мохаве снесли, оставив лишь бетонную площадку в качестве импровизированного могильного камня на том месте, где когда-то был этот загадочный мост между цифровым миром и реальным.

Надо признать, таксофон Мохаве сам по себе всегда был своего рода исключением в этом мире. Тот факт, что связанная с ним история слишком хороша, чтобы быть правдой, и привлёк так много людей за эти годы. Не так давно белый хакер и фрик по имени Джеред Морган, он же Lucky225, решил воскресить дух телефонной будки в Мохаве. Теперь любой желающий может позвонить на «бестелесный» телефон, набрав его первоначальный номер, и попасть на конференц-связь. Это как позвонить в пустыню: кто-то может ответить на другом конце, или звонящий будет слышать только собственный голос, эхом отдающийся в огромной (цифровой) пустоте.

Вернёмся в реальный мир. Самой будки на прежнем месте нет, и даже бетонная площадка была снесена. Тем не менее паломничество к этой точке в Мохаве по указанным координатам всё ещё продолжается, учитывая давнюю популярность места и продолжающееся бестелесное существование телефонной линии.

Подкаст об этой фантастической истории можно послушать здесь. 

Полезно знать

Для связи с чем-то, что существует вне пространства и времени, позвоните по номеру 760-733-9969.