Исторический стоматологический музей Уивера

Поющие и танцующие девушки, оркестр с оглушительно трубящими горнами и стоматологическое кресло, стоящее в кузове запряжённого лошадьми фургона. А в центре всего этого — Безболезненный Паркер, разодетый в безупречно белый сюртук и фирменный серый цилиндр из бобрового фетра. На его шее красуется длинное ожерелье из 357 зубов, которые, по словам Паркера, были вырваны в передвижном кабинете за один только день.

В небольшом, но очень любопытном историческом музее при Стоматологической школе Темпльского университета в Филадельфии хранится прекрасная коллекция старинных учебных пособий для будущих стоматологов. Некоторые из наиболее интересных экспонатов — например, изящный комплект зубов из голубого воска — созданы учащимися в рамках их выпускных работ, а после оставлены в университете. Каждый студент должен был вырезать подобный набор, чтобы продемонстрировать глубокое знание анатомии зубов. Согласно информационной табличке, эта практика была прекращена в 1970-х годах, но недавно введена вновь.

Коллекция по-настоящему впечатляет, а знание того, что каждый из экспонатов в определённый момент истории служил практическим целям, придаёт этим крошечным инструментам с костяными ручками значительности.

Впрочем, в музее рассказывается не только история официальной стоматологии: рядом с длинным ожерельем из человеческих зубов можно увидеть табличку с надписью «БЕЗБОЛЕЗНЕННЫЙ ПАРКЕР», а под ней — большое деревянное ведро, до краёв наполненное старыми гнилыми зубами. Эти предметы не имеют никакого отношения к Темпльскому университету, если не считать того, что их легендарный владелец, дантист Эдгар Рэндольф Рудольф Паркер, в 1892 году вместе с тремя другими студентами окончил Стоматологическую школу.

По завершении обучения Эдгар Р. Паркер вернулся в свой родной город в Канаде, чтобы открыть собственную стоматологическую практику, но быстро разочаровался, столкнувшись с отсутствием пациентов. Паркер был хорошим дантистом и не мог смириться с мыслью, что его бизнес может завершиться, так и не начавшись. Поэтому он решил взять дело в свои руки, став Ф.Т. Барнумом от стоматологии.

1890-е годы были золотым временем мистификаций, «разумных развлечений» и шоу диковинок, поэтому Паркер повёл себя так, как и следовало ожидать от прирождённого шоумена. Он взял пример с лучших и нанял одного из бывших менеджеров Ф.Т. Барнума, чтобы с его помощью создать передвижную практику. В своём новом «кабинете», запряжённом лошадьми и окружённом танцовщицами и трубачами, Паркер обещал безболезненно удалить гнилой зуб всего за 50 центов. Если же операция причинит пациенту боль, тот получит компенсацию в сумме 5 долларов, что примерно соответствует 115 современным долларам. Сопровождавшая Паркера шоу-группа при этом служила трём целям. Во-первых, она привлекала толпы зевак; во-вторых, отвлекала человека, у которого вырывали зуб (помимо этого, ему подносили полную чашку виски или водного раствора кокаина, который Паркер называл «гидрокаином»). И, в-третьих, шум заглушал любые возможные стоны, издаваемые пациентом.

Пропагандируя собственный бизнес и рассказывая толпе о важности гигиены полости рта, Паркер ставил у ног ведро, полное вырванных им зубов. Разумеется, медицинское сообщество с презрением относилось к этой беззастенчивой рекламе, как и к деятельности большинства врачевателей-шоуменов. Около 1915 года Паркеру запретили называть себя «безболезненным», поскольку это считалось потенциальной ложной рекламой. Не растерявшийся Паркер официально сменил своё имя на Безболезненный, поскольку никто не мог помешать ему рекламировать бизнес под собственным именем.

Согласно статье, опубликованной в журале Time после смерти Паркера в 1952 году, «методы, которыми он пользовался для раздувания шумихи, и свободные взгляды на профессиональную этику способствовали процветанию его практики, но возмущали его коллег».

Хотя крикливая реклама Безболезненного Паркера выходила за рамки респектабельности и даже законности, он стремился сделать стоматологическое просвещение и услуги общедоступными и сам приходил к пациентам, избавляя их от необходимости похода к дантисту. Более того, он верил в дешёвое и безболезненное (по крайней мере, большей частью) удаление зубов. Как гласит музейная табличка, «многое из того, что он отстаивал — защита интересов пациентов, доступность стоматологической помощи и реклама — стало действительностью в США».

Полезно знать

Музей расположен на третьем этаже здания Стоматологической школы Темпльского университета, прямо у лифта.