Сквер братьев Кольеров — крошечный огороженный сад в Гарлеме, небольшой зелёный островок посреди серой городской застройки. Посетители, отдыхающие на одной из скамеек, будут удивлены, узнав, что парк существует благодаря эксцентричному поведению двух братьев, которое в конце концов привело их к глупой и трагической смерти.
Гомер Ласк Кольер родился в Нью-Йорке в 1881 году, а его брат Лэнгли тремя годами позже. Их отец Герман был успешным гинекологом в печально известном госпитале Бельвью на Манхэттене, а мать, Сьюзи, — оперной певицей. Оба брата учились в Колумбийском университете, Гомер стал юристом, а Лэнгли — профессиональным пианистом.
Уже в юности братья демонстрировали своеобразное поведение, но проблемы стали обостряться в 1919 году, когда их отец бросил семью. Когда шесть лет спустя умерла мать, братья собрали всё своё имущество и перевезли его в особняк из коричневого камня, что позже их и «прославит». Во время Великой депрессии район начали заселять афроамериканцы, и два богатых белых мужчины за сорок стали выглядеть неуместно в чёрном квартале. Местные дети часто бросали камни в окна особняка, и было несколько попыток грабежа. Братья стали параноиками и заколотили окна, а Лэнгли даже установил в доме различные ловушки. С тех пор они стали отшельниками, хотя Лэнгли изредка ночами видели на улице, роющимся в мусорных баках в поисках еды для своего брата, страдавшего от ревматизма и почти полностью ослепшего после инсульта.
За исключением нескольких отдельных случаев, их редко видели и слышали до 21 марта 1947 года, когда в полицию поступило сообщение о возможном трупе в доме. Полицейские выломали дверь и столкнулись с гигантскими кучами хлама, такими большими, что им потребовалось два часа, чтобы найти труп Гомера, одетый в старый халат, с грязными седыми волосами ниже плеч. Вскоре начали распространяться ложные слухи о том, что исчезнувший Лэнгли переехал в Атлантик-Сити, но 8 апреля, почти через три недели после того, как обнаружили Гомера, разлагающееся тело Лэнгли было найдено под завалами мусора всего в трёх метрах от того места, где умер его брат. Он пробирался через лабиринт из металлолома, когда активировал одну из собственных ловушек, которая и раздавила его. Через несколько дней его парализованный брат умер от голода.
Всего из дома было вывезено 130 тонн хлама, в том числе детские коляски, ржавые велосипеды, коллекция ружей, стеклянные люстры, шары для боулинга, фотоаппаратура, три манекена, картины, гипсовые бюсты, ржавые пружины от кроватей, 25 000 книг, сотни метров неиспользованного шёлка и других тканей, часы, 14 пианино и набор заспиртованных человеческих органов в банках. Кроме того, в особняке оставалось восемь живых кошек. Братьев похоронили в Бруклине, а дом снесли в том же году. В 1960-х годах территория на месте дома стала маленьким сквером, где можно отдохнуть и поразмышлять о странной и трагической судьбе братьев Кольер.
Полезно знать
Сквер расположен на перекрёстке Пятой авеню и 128-й улицы. Ближайшая станция метро — «125-я улица» на бульваре Мартина Лютера Кинга.