Здание магазина
Ограждение сеткой
Магазин, увитый плющом
Бакалейная и мясная лавка Брайанта — это далеко не памятник. Узкое, обветшалое здание, открытое всем ветрам, выглядит так, будто его давно пора снести. Когда-то здесь был универсальный магазин, где продавали дешёвые сладости и продукты первой необходимости. Сегодня на табличке у полуразрушенного здания можно прочитать его историю: в августе 1955 года белая владелица магазина обвинила 14-летнего чернокожего Эммета Тилла в том, что он с ней заигрывал. После обвинения его похитили, жестоко пытали и убили. Этот чудовищный акт насилия послужил толчком к началу движения за гражданские права.
Табличка у магазина была установлена в 2011 году в 50-ю годовщину основания правозащитного движения Freedom Rides. Это один из пунктов «Тропы свободы Миссисипи», 25 исторических мест, увековеченных штатом Миссисипи в память о роли, которую они сыграли в движении за гражданские права. Некоторые из этих мест, например Тюрьма штата Миссисипи, где надзиратели жестоко обращались с заключёнными активистами, вызывают такое же тягостное чувство, как и магазин Брайанта. Их история, полная человеческих страданий и жестокости, далека от величия памятника. Некоторые из них, например Университет Миссисипи, где в 1962 году Джеймс Мередит бросил вызов сегрегации и стал первым чернокожим студентом колледжа, по-прежнему полны жизни. Все они напоминают нам о поворотных моментах истории, в том числе о тех, которые многие предпочли бы забыть.
Тилл приехал в Миссисипи из Чикаго. После убийства мать потребовала вернуть ей тело сына, чтобы похоронить. Белые линчеватели изуродовали 14-летнего парня до неузнаваемости, но Мейми Элизабет Тилл-Мобли настояла на том, чтобы гроб был открытым. «Я считаю, что все должны знать, что они сделали с Эмметом Тиллом», — сказала она позже. На похоронах присутствовало 50 000 человек, а ещё тысячи увидели фотографии его тела в прессе. Убийц Тилла оправдали, но благодаря мужеству Мейми Тилл-Мобли вся страна обратила внимание на эту трагедию.
Сегодня заброшенный магазин напоминает посетителям о том, чего нельзя забывать. Его уродство и ветхость не позволяют обелить историю, а его неизгладимый след в ландшафте не даёт о ней забыть.