Больница Бельвью

У жителей Нью-Йорка в эпоху газового уличного освещения от одного упоминания больницы Бельвью кровь в жилах стыла.

В Нью-Йорке было немало мест, которые наводили ужас на жителей. Среди них район Файв-Пойнтс, тюрьма Мёдерерс-Роу и улица Малберри-Бенд. Но больница Бельвью имела особенно мрачное влияние на коллективное сознание города. Неприступная лечебница на пересечении 1-й авеню и 26-й улицы стала синонимом деградации, мерзости и смерти. Это было единственное место, куда житель Нью-Йорка больше всего боялся попасть, потому что была велика вероятность не вернуться.

Основанный в 1736 году госпиталь Бельвью является старейшей государственной больницей США. Изначально это была богадельня на шесть коек для городской бедноты, но из-за опасностей для населения, связанных со вспышками дифтерии, холеры и жёлтой лихорадки, возникла необходимость в карантинном помещении. В 1798 году, когда Манхэттен ещё не разросся за пределы Уолл-стрит, город приобрёл для этих целей ферму Бель-Вью, расположенную в нескольких километрах к северу. В 1824 году больница была официально названа Бельвью.

В то время как нью-йоркская городская больница, построенная на Бродвее в 1771 году, обслуживала высшее общество, Бельвью стала убежищем для беднейших слоёв населения города, в основном иммигрантов, живших в трущобах Нижнего Манхэттена. Для 300 000 человек на 2 км², втиснутых в многоквартирные дома, Бельвью зачастую была последним пристанищем. В 1879 году журнал Harpers New Monthly опубликовал статью о больницах Нью-Йорка. Бельвю описывали как «место для беднейших из бедных, отбросов общества, полукриминального, голодающего нежеланного класса людей, которые страдают и умирают никому не нужными». Больница была переполнена подкидышами, психически больными, алкоголиками, жертвами эпидемий, бездомными и пациентами, склонными к суициду и убийству. Люди спали в ужасных условиях, по трое на койку или чаще на полу. В 1876 году сообщалось, что 48% всех ампутаций приводили к летальному исходу из-за «яда в стенах». Вот что ещё Harpers New Monthly писал об этом жалком учреждении: «Палаты заполнены опустошёнными душами, дрейфующими в муках болезни навстречу неутешительной смерти».

Камеры для алкоголиков часто были просто промежуточными пунктами для отправки в психиатрическую лечебницу острова Блэквелл (ныне Рузвельт) в проливе Ист-Ривер недалеко от Белльвью. Если пациентам всё же удавалось вылечиться, как писал репортёр и борец с социальным неравенством Якоб Риис в своём фоторепортаже «Как живут остальные», «омут не знает пощады, и потенциальных беглецов снова и снова швыряет во всепожирающий водоворот преступности и бедности, пока конец не настигнет их на анатомическом столе или на кладбище».

Но, несмотря на всю свою дурную славу, в истории Бельвью были и новаторские достижения. Здесь располагался первый в городе морг, и это была первая больница в Америке, в которой открыли родильное отделение. Ветеран гражданской войны в США, полковник Эдвард Барри Далтон, будучи хирургом, считал, что больных нужно как можно быстрее доставлять на лечение. Он оснастил повозку, запряжённую лошадьми, съёмными решётчатыми кроватями. Так появилась первая в городе карета скорой помощи, которая доставляла пациентов в Бельвью. Эта больница также первой стала использовать шприцы для подкожных инъекций, имела педиатрическое отделение и специализированное отделение для амбулаторных пациентов.

В 1912 году ведущая нью-йоркская архитектурная фирма McKim, Mead and White спроектировала новый корпус для больницы, который отражал всё более высокие стандарты медицинского обслуживания. Сегодня Бельвью считается самым современным медицинским учреждением. Больница, расположенная в красивом отреставрированном здании, в котором умело сохранены некоторые оригинальные элементы главного вестибюля McKim, Mead & White, завоевала репутацию одной из самых прогрессивных в США. В середине 1980-х годов это была одна из первых больниц, открывших клинику по борьбе со СПИДом. Верная своему происхождению как убежище для нежеланных, Бельвю попала в новости в 2014 году, когда приняла на лечение Крейга Спенсера, нью-йоркского пациента с лихорадкой Эбола.

Но точно так же, как старая лечебница, Бельвью вселяла страх в сердца ньюйоркцев XIX века, новый корпус, построенный на территории больницы в 1931 году, сделает то же самое в XX веке. Это печально известная психиатрическая больница Бельвью. Неприступный дом из красного кирпича в георгианском стиле располагался в нескольких кварталах к северу от главного корпуса на 1-й авеню. Это зловещее сооружение, всё ещё окружённое ржавеющей железной оградой с шипами и увитое плющом, как это было в 1930-х годах, было вдохновением для фильмов ужасов, комиксов и ночных кошмаров. Долгое время ассоциировавшийся с пренебрежением и сомнительными психиатрическими практиками (здесь впервые применялась инсулинокоматозная терапия), госпиталь Бельвью был нью-йоркским бедламом, где томились в забвении бездомные алкоголики и душевнобольные. Газета The New York Times писала в 1983 году, что «психиатрам Бельвью приходится иметь дело со всеми неуравновешенными людьми в Нью-Йорке: "прыгунами", которые угрожают спрыгнуть с Эмпайр-стейт-билдинг или Бруклинского моста; суицидниками, которые перерезают себе вены или грудь; наркоманами и алкоголиками, а также всеми, кто бегает без одежды или пристаёт к прохожим на Центральном вокзале».

Одно время здесь держали Марка Чепмена, после того, как он застрелил Джона Леннона. Эди Седжвик, Аллен Гинзберг, Юджин О'Нил и Уильям Берроуз — все они когда-то попадали сюда, как и Норман Мейлер в ту ночь, когда ударил ножом свою жену. В популярной культуре и сознании жителей Нью-Йорка психиатрическое отделение Бельвью было концом пути. Здесь даже снимался оскароносный фильм Билли Уайлдера «Потерянный уикэнд» 1945 года о разрушительных последствиях алкоголизма.

Десятилетия халатности и убожества вскоре аукнулись Бельвью. В 1972 репортёр Джеральдо Ривера опубликовал громкое разоблачение Уиллоубрука, жуткого интерната для детей с ментальными отклонениями, которое пролило столь необходимый свет на городские психлечебницы. Тогда психиатрическое отделение Бельвью переехало в новые здания на юге города и в настоящее время считается одним из лучших учреждений в стране.

Старое здание психиатрической лечебницы Бельвю закрыли в 1984 году. Сегодня оно частично используется как приют для бездомных, но большая его часть пустует и заброшена. Ночью в окнах за рваными занавесками можно увидеть несколько огоньков, где неутомимый персонал по-прежнему заботится о беднейших из бедных в городе, как и почти 300 лет назад.

По состоянию на январь 2020 года Бельвью является действующей больницей.