Кёртис Хоу Спрингер был самопровозглашённым врачом и священником, хотя на самом деле у него не было лицензии ни на то, ни на другое. Однако в 1930-х годах он был популярным радио-евангелистом в Питтсбурге и открыл Лечебный центр Зайзикс (Zzyzx Mineral Springs and Healing Center) в пустыне Мохаве в Калифорнии.
Как и многие другие торгаши и спекулянты того времени, Спрингер убедил своих преданных последователей переехать на Западное побережье, где обещал им новый, утопический образ жизни и изобилие чудодейственных средств. В то время Западное побережье имело дурную репутацию из-за сомнительных бизнесменов, которые строили целые империи на дешёвой земле, религиозном фанатизме и схемах быстрого обогащения. Спрингер не стал исключением, он основал и управлял шестью другими обанкротившимися курортами, прежде чем разбогатеть на Зайзиксе.
В 1944 году Спрингер вместе со своей невестой Хелен и их дочерью наткнулся на москитное болото в восточной части пустыни Мохаве. Именно там, посреди песков, он и задумал свою утопию и приобрёл эту территорию. В течение следующих нескольких месяцев Спрингер метался между пустыней и Лос-Анджелесом, где записывал радиопередачи и нанимал строителей.
Чтобы найти строителей, Спрингер купил большой автобус и поехал в Скид-Роу, где собирал бродяг и предлагал им еду и кров в обмен на работу. Некоторые из них позже ушли, узнав о безалкогольной политике проекта, но многие остались. Вместе они построили двухэтажный отель, искусственное озеро, бассейн в форме креста и даже взлётно-посадочную полосу, которую Спрингер назвал Зайпорт. Некоторые из строителей жили в этой странной утопии ещё долгие годы, другие — всю оставшуюся жизнь.
Спрингер рекламировал минеральные источники и оздоровительный курорт Зайзикс в своей религиозной радиопередаче и просил слушателей не скупиться на пожертвования и на его особые чудодейственные средства. Эти зелья, хотя и состояли только из обычных овощей, таких как сельдерей и морковь, продавались как лекарство от всего, от геморроя до рака. Гости курорта могли попробовать специальный чай Спрингера, якобы продлевающий жизнь, но самым популярным его средством был крем против облысения Mo-Hair. Пациентам рекомендовалось энергично втирать его в кожу головы, затем наклоняться и задерживать дыхание как можно дольше. Когда кровь приливала к голове из-за недостатка кислорода, и лицо краснело, Спрингер утверждал, что это нужный эффект от чудодейственного средства.
Спрингер рекламировал свою утопию в пустыне как «последнее слово» в области здравоохранения и даже дал этому месту название Зайзикс, утверждая, что это последнее слово в английском языке. В течение следующих 30 лет сотни посетителей приезжали на его курорт в поисках оздоровления, но сомнительные методы ведения бизнеса в конце концов дали о себе знать. Спрингер, в рамках ещё одной безрассудной схемы, попытался продать участки, прилегающие к Зайзиксу, несмотря на то, что сам никогда ими не владел. Этот акт, наряду с судебными исками от лысых мужчин, которых не смогли вылечить моющие средства, в конечном итоге привлёк внимание правительства, и Спрингер и его последователи были выдворены оттуда в 1974 году.
В 1984 году слово Зайзикс было окончательно введено в качестве географического названия, и сегодня на этом месте находится Центр изучения пустынь Калифорнийского университета. Хотя здесь работают в основном студенты-биологи и исследователи, все, кто приезжает в пустыню, могут переночевать в бывшей гостинице.
По состоянию на май 2021 года этот район закрыт для посещения.
Полезно знать
Чтобы добраться туда, поезжайте по Зайзикс-роуд 12 км на запад от Бейкера, затем поверните на юг и двигайтесь по асфальтированной дороге, которая вскоре перейдет в гравийную. На парковке есть туалеты, но нет рукомойников. Имейте в виду, что это не город-призрак: здесь работают исследователи.