Знак мотеля «Звёздная пыль»

Одинокий мигающий знак у обочины дороги, сулящий ночной отдых в обшарпанном номере с дешёвыми простынями, — канонический символ автопоездок по Соединённым Штатам. Встретить на бесконечных дорогах один из таких маяков — долгожданная радость для любого усталого путешественника.

Но этот знак мотеля «Звёздная пыль» (Stardust) вообще не ведёт ни к каким гостиницам. Вместо этого он «охраняет» въезд на стоянку домов на колёсах. Хотя указатель стоит здесь уже несколько десятилетий, никаких следов мотеля, который он обещает, давно не осталось.

Заброшенный ретро-указатель с выцветшей и облупившейся синей краской кажется особенно одиноким. Он напоминает скелет былой достопримечательности, исчезнувшей как из реальности, так и из памяти. Огни время от времени мерцают слабым, тусклым блеском, хотя их свет незаметен на фоне моря звёзд, сверкающих в небе.

Этот знак удивительным образом вписывается в городок Марфа, место эклектичного сочетания диких пейзажей и Мекки приверженцев современного искусства. Его огни — не единственное, что придаёт ночной пустыне жуткое, эфемерное сияние.