В центре Казахстана, в пустыне, почти в 26 км от ближайшей дороги, находится гигантский чёрный памятник, который видела лишь небольшая горстка людей. Это мемориал «Союзу 11».
Каждый человек, который когда-либо жил, рождается на Земле – факт, который, по оценкам, не будет оспорен до 2050 года. Но были люди – трое, если быть точными – которые умерли далеко за пределами земной атмосферы.
Из 439 человек, когда-либо отправленных в космос, только 18 так и не вернулись, и из этих 18 только трое членов экипажа «Союза 11» умерли в «космическом пространстве», определяемом правительством США как минимум 80 км от поверхности Земли.
Российская ракета «Союз-11», запущенная в июне 1971 года, была единственной пилотируемой миссией на борту первой в мире космической станции «Салют-1». Там экипаж установил мировой рекорд по наибольшему времени пребывания в космосе - 22 дня, который был побит американским «Скайлабом-2» двумя годами позже.
Несмотря на пожар на 11-й день и тот факт, что весь космический корабль вибрировал, когда была включена беговая дорожка, миссия прошла хорошо, пока не пришло время возвращаться домой.
Сразу после ухода с космической станции три члена экипажа умерли от удушья. Это было вызвано незначительной технической ошибкой, когда два болта, соединяющие орбитальный модуль и спускаемый модуль, были одновременно открыты (а не последовательно). Это удвоило прилагаемую силу, разорвав клапан, который автоматически стабилизировал давление космического корабля.
Давление внутри корабля упало до нуля за три с половиной минуты. Спустя несколько часов ракета приземлилась в сельской местности Казахстана, куда отправилась спасательная команда для извлечения тел. По словам председателя Госкомиссии России, спасатели обнаружили, что тела троих мужчин «были неподвижны, с темно-синими пятнами на лицах и окровавленными – следы крови из носов и ушей».
Чтобы почтить их память, в том самом пустынном, безлюдном месте, где приземлился «Союз-11», российское правительство построило большой чёрный трёхсторонний памятник, на каждой из сторон которого было выгравировано лицо одного из трех членов экипажа. Построенный в 1973 году, он почти никогда не посещался из-за своего удаленного местоположения, но играл важную роль, оказывая должное уважение тем, кто потерял свою жизнь за космическую гонку.
К сожалению, так продолжалось всего 39 лет. В 2012 году группа посетителей обнаружила, что памятник подвергся вандализму. Остались только металлические прутья и разбросанные руины. С 2016 года установлен новый, меньший по размерам памятник, гласящий: «Подвиг экипажа «Союза-11» всегда будет храниться в памяти благодарных потомков. Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев доказали возможность длительного пребывания человека вне Земли, заложив фундамент будущих космических проектов».
Возможно, лучший способ увековечить подвиг экипажа «Союза-11» – это хранить в сердцах и умах всех память об их жертве на нашем продолжающимся пути в космос.