Церковь аббатства Святого Иоанна, построенная в период с мая 1958 года по август 1961 года, вырывается из равнин центральной Миннесоты, как бетонный демон из далёкой-далёкой галактики.
Церковь, возвышающаяся над кампусом Университета Святого Иоанна, - одна из двух церквей, построенных на американской земле легендарным дизайнером и архитектором Марселем Брёйером. Один этот факт помогает объяснить, почему бетонный гигант больше похож на завезённую реликвию из постсоветской Восточной Европы, чем на местную достопримечательность американской глубинки.
Чтобы было понятно, насколько эта штуковина огромна и кажется неуместной на фоне простирающихся во все стороны равнин: когда едете по межштатной автомагистрали 94, её широкий щит с колоколами виден с расстояния более полутора километров, и это ещё не съезжая с автострады. Сама церковь снаружи напоминает гигантскую стилизованную коробку, а перед ней установлен огромный щит высотой более 34 м. Эта колокольня необычной формы выглядит потрясающе. Она затеняет интерьер церкви и состоит из пяти относительно крошечных колоколов, выстроенных в ряд, которые звонят в нужное время.
Передняя, обращённая на север стена церкви полностью сделана из витражного стекла, покрытого бетонной решеткой с шестиугольными ячейками. Рисунок самого витража был разработан профессором искусств колледжа Брониславом Баком, который задумал цветовым градиентом отобразить изменения в литургическом году церкви. На то время эта цветная стена была самым большим витражом в мире. Внутри потолок похож на огромный сложенный веер над двумя зонами со скамьями для прихожан: парящей верхней галереей, к которой сзади примыкает северная стена с ячейками, и обширным нижним уровнем скамеек, которые стоят полукругом у алтаря и вмещают до 1500 человек. Престол аббата, будто из фильма «Звёздный путь», парит обрамлённый золотом в задней части церкви. Со всей этой плавной грацией и плиссировкой невольно забываешь, что всё здесь сделано из бетона, вылитого на месте самими монахами под руководством тщательно отобранной команды Брёйера.
Но как этот эпический брутальный шедевр одного из самых прославленных архитекторов XX века оказался в тихом кампусе колледжа на Среднем Западе? Ответ кроется в дальновидности аббата по имени Болдуин Дворшак.
Только что избранный в 1950 году шестой настоятель монастыря Святого Иоанна видел монументальное воплощение самой веры в образе новой церкви, которая должна быть построена в соответствии с традицией бенедиктинцев, «позволяющей нам смело мыслить и воплощать наши идеалы в формах, которые не будут терять свою значимость на протяжении веков».
Затем последовал глобальный поиск архитекторов, которые смогли бы сделать эту священную задачу земной реальностью. Процесс выбора из 12 кандидатов оказался не из лёгких. В конечном счёте, спустя год раздумий и обсуждений появился фаворит. Монахи решили, что, если смотреть в будущее, то, кто лучше осуществит это видение, чем промышленный архитектор-дизайнер венгерского происхождения Марсель Брёйер?
Будучи уже известным промышленным дизайнером (в немалой степени благодаря созданию неподвластного времени знаменитого кресла «Василий»), Брёйер, выпускник Баухауса, опередил своих конкурентов в привилегии проектировать покои аббатства Святого Иоанна и саму громоздкую церковь. Эта работа была переломной и для карьеры Брёйера: прошли его дни в качестве дизайнера интерьеров, впереди были мечты об огромных зданиях, а бетон стал его самым любимым материалом.
Сегодня, более 50 лет спустя, посетители всё ещё испытывают смешанные чувства по поводу этой церкви, но такое бывает со всеми работами в стиле брутализма — вы либо любите их, либо ненавидите. Однако независимо от того, нравится вам этот стиль или нет, тот факт, что церковь аббатства Святого Иоанна вполне может быть самым уникальным зданием во всей Миннесоте, если не во всём регионе, неоспорим.
Если бы здание не находилось в глубинке в Миннесоте, как однажды предположил Юймин Бэй, творение Брёйера можно было бы даже причислить к величайшим архитектурным достижениям XX века. Дело в том, что сегодня недостаточно людей знают о его существовании, чтобы церковь аббатства Святого Иоанна получила всю ту похвалу и славу, которой она заслуживает. Монахи, однако, похоже, не возражают против такого положения дел.