Лалахал

В северо-восточной части Бангладеш на границе с Индией заканчивается Гималайский хребет. Горы Гималаи (санскр. «обитель снега») растворяются в пологих склонах, покрытых чайными кустами, а растаявший снег стекает в реку Шари-Гояин. Здесь, на берегу голубой реки, раскинулась область под названием Лалахал.

Лалахал находится примерно в 42 км от Силхета, муниципальной столицы одноимённого округа, главного в Бангладеш места производства чая. Именно отсюда начинается кратчайший путь до области Лалахал: автобус, идущий до Джафлонга, высаживает пассажиров на всём пути, в том числе в Саригхате, своеобразных вратах в Лалахал (стоимость проезда составляет 78 центов). По дороге местные жители указывают на холмы, говоря: «Это уже Индия».

В Саригхате, между шоссе и рекой, стоят киоски, в которых продается всё: печенье, зубная паста, картофельные чипсы, сигареты. Зажигалки свисают на привязанных к потолку шнурках. Ранним летом дороги устланы пирамидами из арбузов, а красные, сочные дольки лежат на кучах, маня покупателей и мух. Внизу, на берегу реки, сидят мужчины и курят среди летних фруктов, горами уложенных в лодки.

В нескольких шагах от автобусной остановки бетонная лестница спускается к берегу реки, где красочные лодки, называемые на бенгальском «нока», ждут гостей. Водители лодок, которых называют «нокавалла», устремляются к туристам и приглашают их прокатиться, сразу завышая номинальные цены в три раза. Для иностранца час езды на лодке до границы должен стоить от 800 до 1000 така (около $10).

Нокавалла запускает двигатель, заливая в него бензин из бутылки, и лодка плывет мимо высеченных на скалах сердец и стирающих белье женщин. Вокруг плавают мальчишки и машут туристам. Через некоторое время лодка останавливается у плантации Лалахал, где чай растёт извилистыми рядами. Рабочие и их семьи живут в отдельной деревне. На склоне, поднимающемся над рекой, установлен знак, предостерегающий от перехода границы с Индией: в нескольких метрах дежурит пограничная служба соседней страны.

В разгар сезона дождей уровень воды в реке поднимается на несколько метров. Берега изменяются до неузнаваемости, а вода становится мутной и коричневой. Но в очень жаркую погоду в начале лета она по-прежнему остаётся прохладной и кристально-голубой. Посещая Южную Азию летом, можно забыть о страхе и беспокойстве: на обратном пути в Саригхат, сидя в нока под балдахином, вы почувствуете, как лучи солнца на самом красивом закате в Бангладеш высушат вашу одежду.