«Гранд–отель» в Бейре

Бывший бассейн олимпийских размеров ныне наполнен мутной тёмной водой, в которой женщины стирают бельё, пока их дети играют в догонялки неподалёку.

Семьи скваттеров заняли каждую доступную комнату и коридор четырёхэтажного комплекса в стиле ар-деко, отбиваясь от крыс, многоножек, а иногда и друг от друга. В каждом помещении валяется мусор, в воздухе стоит запах мочи и пота, а выключатели света и краны давно уже не работают. Здесь одновременно проживает порядка 2-3 тыс человек, которые стараются сделать заброшенный отель максимально безопасным и чистым, но проблемы открытых лифтовых шахт, общей атмосферы уныния и перенаселения не перестают пугать.

Добро пожаловать в «Гранд–отель» в Бейре, роскошный курорт для колониальной элиты, который когда-то считался самым шикарным гостиничным комплексом на всём африканском континенте. Отель был построен в 1950-х годах, когда Мозамбиком руководило португальское колониальное правительство. В комплексе блестели паркетные полы, люстры освещали произведения искусства на стенах и богатый декор помещений. Лифты доставляли гостей в презентабельные номера с балконами, с которых открывается потрясающий вид на Индийский океан, а также на бассейн олимпийских размеров.

Когда Фронт освобождения Мозамбика развязал гражданский конфликт, охвативший всю страну, владельцы «Гранд–отеля» в спешке сбежали, оставив ценное имущество. Во время войны комплекс использовался в качестве лагеря размещения беженцев, но после завершения противостояния разрушенное здание было захвачено бездомными гражданами страны, обездоленными десятилетиями кровопролитных беспорядков.

Когда-то великолепное строение (хотя оно по-прежнему выглядит величественно) прошло полный путь от развлекательного заведения до заброшенных трущоб. Паркетные полы давно выломали и пустили на дрова. Все части комплекса, которые могли быть проданы, сожжены или каким-либо образом использованы, вырваны с корнем. Лифтовые шахты пустуют, полы разрушаются, а сквозь балконы и террасы растут деревья. Стены всё ещё украшают плакаты, с которых смотрят улыбчивые политики, обещая светлое будущее.

В трущобах действует собственная организационная структура: специальный «посредник» помогает решать споры и составляет график уборки, которого должны придерживаться местные обитатели. Существует два правила, которым необходимо следовать в меру возможностей: соблюдать чистоту и проявлять уважение. Несмотря на таящиеся в стенах комплекса опасности, он открыт для посещения; местные продают во дворе продукты и рыбу, а правительство занимается организацией учебных классов для живущих здесь детей. Инициативы выгнать скваттеров встречают сильное сопротивление общины, особенно когда взамен не предлагается никаких жилищных альтернатив. По иронии судьбы, комнаты в «Гранд–отеле» до сих пор пользуются спросом, который превосходит запросы на размещение в годы эксплуатации комплекса.