С наступлением ночи все погружается во тьму. В рассеянном свете бесчисленных звезд едва различимы силуэты спящих людей, тесно прижавшихся друг к другу под пледами и одеялами. Семьи из 9 пастухов обездвижены сном. В их хижине слишком жарко, а снаружи вечерние ветры приносят прохладу, хоть и сдобренную толстым слоем пыли. Люди лежат на цветастых молитвенных ковриках с вышитыми на них узорами из фруктов, мечетей и любимыми футбольными командами, но это не спасает от жара, идущего от земли. Догорают угли костра, напоминая о чаепитии и беседах перед сном. Месяц пересекает небосвод, разгорается заря. Рогатые создания просыпаются. Это цепная реакция, звук, который заставляет встрепенуться и бить копытами. В мгновение ока одно из одеял оказывается отброшенным в сторону; высокая фигура отца семейства на цыпочках пробирается мимо спящих. Он направляется вдаль, а за ним по пятам устремляются более пятидесяти голов крупного рогатого скота. В лучах рассвета один за другим просыпаются остальные. В Тогель Курс начинается новый день.
Кругом пустынный ландшафт, а столбик термометра находится значительно выше отметки 40°C. Небо скрыто за пеленой из неосевшей пыли. Горизонт пустынен, разве что изредка встречаются деревья да хижины-мазанки, где можно укрыться от безжалостного солнца. Сахель – одно из самых неподходящих мест для человека на Земле. Узкая полоска проходит по территории четырнадцати государств северной Африки, где сообщества нескольких этнических групп со временем приспособились к экстремальным условиям проживания.
Дождливый сезон длится два-три месяца в году, однако в некоторые годы и в некоторых регионах осадки могут так и не выпасть. За последние пятьдесят лет Сахель пережил несколько самых тяжелых и длительных засух на планете. В настоящее время в регионе возникла сложнейшая проблема: нестабильность осадков и усиление опустынивания на фоне изменений климата, когда Сахара захватывает до 10 километров территории в год. Для пастушеских, сельскохозяйственных и кочевых сообществ в Сахеле риск нехватки ресурсов сопряжен с вероятностью голода, нестабильности, конфликтов и вынужденной миграции.
Фулани живут полностью за счет животноводства. У них даже есть пословица: если умрут коровы, Фулани последуют за ними. Хотя Фулани известны как крупнейший кочевой пастушеский народ в мире, со временем многие из них немного изменили свой стиль жизни и стали селиться в полустационарных лагерях, работая фермерами и торговцами. Благодаря своей гибкости, мобильности и готовности к нестабильным периодам они приспособились к значительным переменам в регионе Сахель. Тем не менее, с повышением температуры и все большей нестабильностью осадков в сезон дождей возрастают риски снижения продуктивности единственной деятельности, обеспечивающей Фулани средства к существованию, которой они занимались на протяжении многих поколений.
«После засухи в 1985 году наш регион стал сухим и пустынным. Многие уехали из Тогель Курса из-за отсутствия пищи для содержания скота, люди тоже голодали. Раньше мы никогда не волновались, потому что дожди выпадали в положенный срок, трава росла и у коров всегда было достаточно пищи. Теперь же в дождливый сезон осадков может не быть и две недели, из-за чего погибают посевы. Сейчас нам сложно, каждый год все зависит от удачи. Тогель Курс – наш дом. Мы навсегда останемся здесь, однако если станет хуже, нашим детям придется уйти. Очень скоро выбора не останется».
На постеленных рядом молитвенных ковриках три старейшины из Тогель Курса (лагеря Фулани, расположенного в 5 км от Дженне в центральном Мали) сидят вокруг небольшого котелка с кипящим жемчужным чаем. Махамаду Санкари худощав и немощен, очки съезжают на кончик его носа, когда он осторожно отливает жидкость из кипящего котелка в небольшой стакан, затем опять в котелок и снова в стакан, повторяя это действие вновь и вновь, словно медитируя. Именно в его поколении произошел переход от исторического кочевого образа жизни Фулани к полустационарным поселениям. Каждые два месяца его семья упаковывает свои вещи в тележки и часами идет по грязным дорогам в сопровождении овец, коз и коров; в сезон дождей - из Хайре через границу Буркина-Фасо; и назад на окраину Дженне в сухой сезон. Название Тогель Курс означало «когда выпадает дождь, он остается надолго», так как из-за низинной местности вода после сезона дождей застаивалась на несколько месяцев. Спустя два поколения воды уже нет там, где она была раньше. Почва суха и бесплодна: это последствие продолжительных периодов засухи, слишком активной фермерской деятельности и вырубки лесов. В поисках новых пастбищ пастухи отправляются дальше. Поля, где раньше фермеры выращивали урожай, теперь пустынны. За последние шестьдесят лет возникли новые проблемы, которые никак не мог предвидеть Махамаду, впервые поселившись в Тогель Курс.
Окончание сухого сезона сопровождается душной погодой и появлением бескрайних облаков пыли, вместе с которой в каждую мазанку, под каждую соломенную крышу, на каждый рынок проникают слухи. Ожидание – это именно то, что объединяет все этнические группы Сахеля. Говорят, что в некоторых регионах анимисты Фулани все еще приносят человеческие жертвы духам; это молитва о том, чтобы пошел дождь, который бы сохранил их коров и урожай. Некоторые даже верят в то, что если бы дождь шел дольше, в Африке в одночасье прекратились бы все войны. Мысли всех – о воде, так как это самое важное условие выживания.
Залатанная одежонка свободно болтается на тонкой фигурке Айсатты; ее отец Гассан говорит, что это обычное дело к концу сухого сезона. Если нет корма для животных, то не едят и Фулани. Девять месяцев ожидания, экономии, когда каждое зернышко на счету, проходят в надежде на то, что небеса разродятся дождем. Каждому из членов семьи Санкари сезон дождей приносит огромное облегчение, но больше всех радуется Айсатта. Старшая дочь в лагере, именно она должна пасти овец и коз и ежедневно искать для них новые пастбища. Ее старших сестер отправили в школу в ближайшем поселке Диаболо; а младшие дети сейчас проводят несколько дней в неделю в мазанке на окраине лагеря – так реализуется программа дистанционного образования, созданная местным правительством для кочевых групп. Айсатта же ежедневно постигает совсем другую науку. Она ни на секунду не отводит своих внимательных глаз от овец, чтобы не потерять их из виду. Она изучает и понимает, что происходит внутри стада; выделяет альфа-самцов и самок, которых можно доить; определяет, кто из животных слишком болен либо не получает достаточного количества пищи. На ее плече на куске ткани висит округлая бутыль, в которой всего пол-литра воды, чтобы пережить самые жаркие часы. В этот период года невозможно представить себе изумрудное море, о котором с такой любовью говорят Фулани с августа по октябрь, после того, как прошли дожди. Сейчас же ей приходится преодолеть более шести километров по потрескавшейся, выглядящей безжизненно земле, прежде чем удается найти небольшой участок с кустарниками. Здесь Айсатта усаживается в тени акации, а животные пасутся. Начинается очередной раунд игры в ожидание.
Сахель остается одним из наиболее спорных регионов с точки зрения климатологии. Согласно некоторым исследованиям, климат здесь станет более влажным с тенденцией к наводнениям, по другим данным, регион ожидает еще более сухая погода, связанная с усилением испарения по причине нагревания атмосферы. В любом случае, для сообществ, подобных Фулани, проблему представляет непредсказуемость осадков, так как характер их миграции, формирования продовольственных запасов и потребления зависит от и без того скудных природных ресурсов.
За последние несколько десятилетий с рынка многих западноафриканских государств полностью исчезли товарные культуры, отмечаются сильные колебания в показателях производства, наличия и стоимости ведущих культур, таких как злаковые и рис, на которые полагаются все сельские жители. По оценкам, к 2100 году урожай зерновых культур в Мали сократится на 30%, что является прямым следствием непрогнозируемости осадков и повторяющихся эпизодов засухи. Во многих расчетах даже не учтены высокие темпы деградации почвы в Сахеле, когда водоемы, реки и источники подземных вод пересыхают, из-за чего почва становится неплодородной. В регионе, где сельское хозяйство и пастбищное животноводство являются основным источником дохода и средством пропитания для сельских жителей, средство адаптации к изменениям климата кажутся немыслимыми.
Гассан – делец и торговец, который всегда думает наперед. У кого-то в гостиной стоит мебель, а у Гассана в каждом углу мазанки уложены мешки с рисом. В преддверии сезона дождей цены на ведущие культуры достигают максимума, поэтому мешки ревностно хранятся в течение нескольких месяцев с момента получения последнего урожая. Жена Гассана Бинта – гуру расчетов: она точно знает, сколько нужно зерна, чтобы прокормить девять ртов и пережить пик стоимости продовольствия.
Они тратят капитал на покупку и перепродажу животных, чтобы получить небольшой доход (10 000 западноафриканских франков - это 7,5 долларов США), который откладывают на черный день. В прошлом году Гассану пришлось купить больше сена на корм животным, потому что к концу сухого сезона на близлежащих пастбищах не осталось травы и листьев. Несмотря на нехватку финансовых средств, в Сахеле используется и другие формы расчетов. Гассан предлагает сухой коровий помет фермеру из племени Бамбара в качестве удобрения, а взамен получает скидку на рис из следующего урожая. Он меняет козу на глинобитные кирпичи у рабочего из Бобо, чтобы укрепить свое жилище перед началом сезона дождей. Бинта продает излишки простокваши и масла и покупает рыбу у рыбака из Бозо, если семье нужен белок. В готовке используются все части туши, включая кости. Таким образом, обмен социальным капиталом между различными этническими группами позволяет выжить, однако в конечном итоге состояние домохозяйства не меняется.
Для преимущественно закрытого, малоимущего и быстро растущего сельского населения стран региона Сахель продолжительные периоды нехватки ресурсов, несомненно, приведут к еще большим проблемам безопасности. В Мали такая перспектива выглядит правдоподобно, так как именно социальная обособленность сельских и кочевых групп сыграла значительную роль в Туарегском восстании, положившем начало гражданской войне с 2012 года. Исследование, проведенное АМР США в соседних государствах Буркина-Фасо и Нигере, также подтвердило явную взаимосвязь между влиянием изменений климата и нестабильностью в стране; конкуренция за землю и воду порождает жестокие конфликты между этническими группами. Если правительства государств не смогут помочь населению приспособиться к последствиям изменения климата либо предложить иные способы зарабатывать на жизнь помимо земледелия и животноводства, эту нишу заполнят террористические организации и вооруженные конфликты. По предположению ООН, к 2020 году из-за опустынивания и вспышки конфликтов около 60 миллионов человек из Сахеля иммигрируют в Северную Африку и Европу, чтобы выжить.
Всего в нескольких километрах от лагеря в Тогель Курс реализуется программа регенерации лесов, целью которой является борьба с наступлением Сахары. Дело, начатое небольшой экологической некоммерческой организацией «AVDR» растет, а на пути пустыни появляется стена из молодых эвкалиптов. Эта организация организация специализируется на адаптации населения путем просвещения фермеров, рыбаков и торговцев с целью перевода их на более экологобезопасные методы получения средств к существованию. Гамма Ба, директор «AVDR», сам из Фулани, считает, что в условиях меняющегося климата решение кроется в изменении поведения как способа объединения всех этнических групп Сахеля.
«С каждым днем пустыня все ближе. Почва подвергается эрозии, а множество деревьев по-прежнему вырубают, чтобы получить уголь. В поисках воды и новых пастбищ люди уходят дальше, чем когда-либо. Они пересекают границы и вступают на территории, на которых никогда раньше не были, вторгаясь на земли других людей. Это бесконечный процесс, и если мы не примем меры прямо сейчас, то не останется ничего. Ни травы для коров Фулани, ни рыбы для Бозо, ни зерновых для Бамбара. Нам нужно поменять мировоззрение людей, чтобы изменить будущее Сахеля».
И хотя в настоящий момент Фулани оказались перед лицом сложнейшей проблемы, связанной с последствиями изменения климата, они, как и многие другие обитатели Сахеля, приспособились к жизни в самых экстремальных условиях в мире. Это не делает их более либо менее чувствительными к изменениям климата, однако показывает, что в самой неблагоприятной обстановке можно справиться с трудностями за счет мобильности и изобретательности. Позади - уже почти три десятилетия продолжительной засухи и нестабильных осадков, этому противостоит целая жизнь, полная надежды, силы и упорства.
Несколько веков назад Фулани, в жилах которых смешалась кровь западноафриканских, североафриканских и арабских народов, поднимали пыль в Сахеле только своими шагами, кочуя с места на место в зависимости от сезона. В современном мире границ и рубежей именно этот обычай может стать их единственным способом выжить в условиях действия еще большего количества неблагоприятных факторов.
"The Human Tide" - это текущий проект, направленный на работу с местным населением, которое в наибольшей степени страдает от последствий изменения климата. Спонсором первой части проекта выступила компания «Olympus Australia».
Джонатон Коллинз
Ученый, фотограф, писатель и рассказчик.
Поделиться в