Они не похожи на нас. Погрузившись под воду, они не ощущают пугающую тишину. Их не сбивают с толку пласты воды, вихрящиеся при каждом движении. Они не впадают в панику и не пытаются вдохнуть, когда в легких не остается воздуха. Для них это словно утонченное сценическое действо, где тени танцуют в лучах тусклого света, просачивающегося сквозь толщу воды. Закрыв глаза и ни на чем не концентрируясь, я тоже начинаю это чувствовать.
Пульсирующие сети, невидимые течения, жизнь в череде приливов и отливов. Все чувства обострены до предела. Ощущение, одновременно и духовное, и физическое, возникающее в результате симбиоза человека и обширного водного пространства, о котором большинству из нас известно так мало. Вся суть их жизни - в связи с океаном: это источник их существования, их судьба, от него зависит их выживание.
На просторах океана и в прибрежных водах Индонезии, Малайзии и Филиппин проживает уникальный народ мореплавателей-кочевников, называемых Баджо. О их происхождении известно немногое, так как они столетиями жили на море, высаживаясь на берег только для торговли. Затем Баджо мигрировали с места на место в зависимости от времени года, приливов-отливов и регионов, богатых рыбой. Некоторые их них по-прежнему ведут образ жизни своих предков – на море, в самодельных рыболовецких лодках лепа. Многие со временем перешли к оседлой жизни из-за политической тенденции к защите международных границ, а также из-за опасностей открытого моря, пиратства и постоянной необходимости в дорогостоящих ремонтах судов. Теперь их домики располагаются на мелководных рифах и побережьях островов, а их связь с землей становится заметной только во время отливов.
Куда ни глянь, сапфировый горизонт усеян точками маленьких деревянных суденышек; здесь отцы и дети, братья и компаньоны, среди сетей и лесок. По периметру островов работают женщины, синхронизируя свои действия с приливами – во время отлива они собирают водоросли, крабов, червяков для приманки и съедобных моллюсков. Это зрелище часто можно наблюдать в регионе Кораллового треугольника, на площади в почти шесть миллионов квадратных километров океанических просторов и прибрежных вод от Юго-Восточной Азии до Тихого океана.
Как и более чем 150 миллионов человек в регионе Кораллового треугольника, Баджо практически полностью живут за счет богатства и разнообразия окружающих морских ресурсов.
В регионе Кораллового треугольника вырисовывается одна общая тенденция. По результатам исследований, за последние двадцать лет две трети коралловых рифов на различных участках были разрушены вследствие длительного процесса массового «отбеливания». Международный фонд защиты природы считает, что при современных темпах потепления чуть более чем за восемьдесят лет в этом месте исчезнут все коралловые рифы, если не будут приняты срочные меры в отношении последствий изменений климата. Повышение температуры морской поверхности и кислотности океанских вод, увеличение силы штормов и подъем уровня моря приведут к тому, что способность данного региона прокормить прибрежные народы снизится на 80%.
Помимо этих распространенных факторов, растущее население прибрежных районов Азии, а также повышение спроса на «живой» экспорт в материковую часть Китая и Гонконг стало причиной продолжительного использования нерациональных методов ведения рыбного промысла, таких как применение цианистого калия и динамита, что усугубляет повреждение морской экосистемы региона. Возник очередной заколдованный круг, когда зависимые народы истощают среду, обеспечивающую их выживание. Тем не менее, для Баджо изменение климата будет означать полное преобразование их внутренней связи с океаном.
«Мы наблюдаем значительные повреждения рифа. Во многих местах кораллы погибают из-за воздействия солнца, разрушаются из-за цианистого калия и взрывов. В последние годы рыба в море становится все мельче и мельче, потому что ей нечего есть. Несколько лет назад мы переселились, потому что рыбы почти не осталось. Но куда бы мы не отправились, мы везде сталкиваемся с этой проблемой».
Бин-Салабани ни на секунду не отводит глаз от моря. Его загрубевшие руки ищут на деревянном полу крючки и леску, которые он соединяет вместе и бережно передает своему старшему сыну, не допускающему, чтобы они запутались. Салабани за сорок, он невероятно строен и последователен в своих действиях. Его семья, состоящая из девяти человек, не завтракала и не обедала, потому что утренний улов оказался небогатым. В удачную неделю ему удается заработать 6 ринггитов (1,35 долларов США) на продаже рыбы посредникам. Со временем эти деньги будут потрачены на ремонт дома либо устранение протечек в лодках.
В море, по мнению Салабани, все зависит от удачи. Всего несколько лет назад его семья переехала из региона соседнего острова Манам-Пилик, так как там стало не хватать рыбы для пропитания. Теперь он, как и многие другие, сталкивается с этой же проблемой на внешних берегах острова Омадал в малазийском штате Сабах.
И хотя удача, несомненно, играет свою роль в повседневной жизни, проблема заключает в том, что окружающая среда становится все более восприимчивой к последствиям изменения климата. Со временем Баджо это тоже поняли.
«Солнце становится горячее, а штормы – сильнее. Ветер никогда не срывал крышу нашего дома, однако в дождливый сезон нам приходится ремонтировать ее каждый месяц. В сильный ветер или дождь я не могу рыбачить, потому что волны повредят лодку. Иногда мне приходится ждать неделями. Все, что остается, это сидеть и ждать».
- Санухати, рыбак с острова Омадал, Малайзия
«Ежегодно мы находим рифы, в которых раньше было много рыбы. Теперь же они совершенно белые. Вода мутная от водорослей, других форм морской жизни здесь нет. Некоторые говорят, что это из-за динамитов, но разница очевидна. Динамит разбивает рифы на мелкие кусочки и превращает их в свалку камней. А белые рифы – это из-за того, что солнце становится жарче, а океан – теплее».
- Ахмал, рыбак с острова Сакака, Индонезия
На фоне сокращения ресурсов, встает вопрос о том, каким образом семьи, которые, как и Салабани, живут за счет рыболовства, приспосабливаются к все более выраженным последствиям изменения климата?
Рыболовецкие народы Тихоокеанского региона, Азии и Африки пытаются справляться с неблагоприятными последствиями изменения климата, ведя промысел в разных местах в зависимости от сезона. Это позволяет избежать чрезмерного уничтожения рыбы на протяжении года. Кроме того, они занимаются выращиванием водорослей, разведением рыбы в прудах, ремесленной деятельностью, например, ткачеством, а также социальными предприятиями и бизнесом, что позволяет получать сезонный доход в периоды ограниченного улова. Однако для Баджо это практически невозможно, так как у них не только нет дополнительных средств разнообразить способы заработка, но также не хватает образования и социальных связей, чтобы найти альтернативы промысловому рыболовству.
В Малайзии Баджо отказано в праве иметь юридические документы. По определению, они лишены гражданства. Было много случаев, когда семьи депортировали на Филиппины, несмотря на то, что более трех поколений Баджо проживало на территории Малайзии. В свою очередь, все больше состоятельных Баджо покидают южные архипелаги Филиппин и устремляются на Борнео из-за жестокости и небезопасности Абу Сайяф, исламистской террористической группировки, контролирующей юго-запад страны. И хотя кажется, что Баджо лучше интегрированы в политическую структуру Индонезии под названием «единство в многообразии», получая доступ к субсидируемому государством жилью и благосостоянию, изоляция данного народа в отдаленных прибрежных районах приводит к тому, что о них практически забывают при переговорах. Они – одна из более чем трехсот этнических групп, рожденных в условиях растущего социального неравенства и свободного рынка четырех наиболее густонаселенных стран мира.
Сложное переплетение политических, социальных, экономических и экологических причин приводит к тому, что Баджо не могут изменить либо расширить способы заработка за пределы промыслового рыболовства. В результате многим приходится уезжать, однако это не приносит особых результатов.
Имея ограниченные возможности для адаптации либо уменьшения своего участия в этом сложном цикле, Баджо прибегают к единственно возможной тактике – миграции, отказываясь от своей традиции жить преимущественно на океане. Тем не менее, те из них, кто переезжает в города, мало что могут сделать, чтобы вырваться из нищеты. Во многих случаях безграмотность и отсутствие иных навыков помимо рыболовства ограничивает их только рабочими специальностями, которые в городе едва позволяют сводить концы с концами.
На Тогеанских островах в Индонезии женщины Баджо с меньших островов отправляются работать на туристических курортах либо на материке в Горонтало либо Ампане уборщицами, прачками и кухонными рабочими всего за 35 долларов в месяц. Молодым мужчинам платят немногим больше за работу на погрузочных площадках либо переноску тяжелых грузов на паромы, которые дважды в неделю отправляются на материк. Большую часть денег они высылают своим семьям, чтобы обеспечить их выживание в периоды недостаточного улова.
В городе Семпорна в штате Сабах, Малайзия, дети и подростки Баджо бродят вечерами по улицам, выпрашивая деньги. У большинства из них нет дома. Некоторые поддерживают связи с Бангау-Бангау, разросшимся поселением, состоящем из убогих хижин, которое известно незаконным оборотом наркотиков, торговлей на черном рынке и межэтнической напряженностью с Сулуками, группой вновь прибывших беженцев с архипелага Сулу на Филиппинах. Так как у Баджо в Малайзии нет необходимых документов, они не могут посещать государственные школы для изучения малайского языка либо получения образования, и навсегда оказываются пленниками обстоятельств.
Прожив с Баджу более месяца; вылавливая рыбу из бирюзовых вод, осторожно шагая по кривым половицам, путешествуя по островам и лежа под звездами в дырявой деревянной лодке, понимаешь, что в ближайшем будущем этот отшельнический образ жизни в море коренным образом изменится.
Если сравнить истории семей из Малайзии и Индонезии, становится очевиден общий принцип: культура, знания и представления Баджу о мире не признаются и не могут стать частью быстро меняющегося, хрупкого современного мира. Их политическая и социальная обособленность и автономия означают, что большинство представителей этого народа вынуждены вести тот же образ жизни, что и поколения их предков: жизнь на море. Вследствие исторической включенности в сложный цикл бедности, Баджо не могут стать проводниками изменений. Они не способны разнообразить свою жизнедеятельность, и у них нет ресурсов, чтобы вырваться из нищеты. С появлением в ближайшем будущем еще большего числа неблагоприятных факторов следствие изменения климата, у них мало шансов адаптироваться либо преодолеть обстоятельства без вмешательства и поддержки.
Однако осуществляя такое вмешательство, следовало бы учесть, что Баджо смотрят на небеса и читают каждое облако как открытую книгу. Они слышат шепот волн и ощущают дрожь приливов; знают, будут ли завтра шторм либо безоблачное небо. Они определяют, ждет ли их хороший улов, даже не погружаясь под воду. Слишком часто общество пренебрегает силой знаний коренных народов по всему миру; сообществами, племенами и культурами, которые передают способность понимать окружающую среду из поколения в поколение, и тем, чему бы это обязательно научило современный мир в вопросе сохранения нашей планеты при наличии выбора.
"The Human Tide" - это текущий проект, направленный на работу с местным населением, которое в наибольшей степени страдает от последствий изменения климата. Спонсором первой части проекта выступила компания «Olympus Australia».
Джонатон Коллинз
Ученый, фотограф, писатель и рассказчик.
Поделиться в