Резиновое время

На северо-западе индонезийской провинции Западное Папуа среди лазурных вод простирается вереница известняковых островов с мелководными рифами и бесконечными пляжами из белого песка. Когда-то колонизированный мореплавателями в 16-ом столетии, архипелаг Раджа Ампат состоит примерно из тысячи островов с богатой окружающей средой.

В этих местах более, чем где-либо еще на планете, разнообразна морская жизнь, существующая благодаря бережному отношению к природе жителей островов в течение поколений.

Поскольку внутренняя часть островов – это бо́льшей частью непроходимые тропические леса, малонаселенные деревни рассеиваются по пляжам, в мангровых зарослях или сооружаются над водой на деревянных сваях. В этих деревнях само понятие времени принимает новую форму; дни там просто измеряются приливами и отливами и взрывом красок на небе при каждом заходе и восходе солнца.

Прилив. Глаза открываются перед восходом солнца. Единственный слышимый звук – это плеск воды под сваями домов при приближении прилива. Две пары ног скрипят в унисон по неровным дорожкам, приближаясь к пристани. Мать с дочерью. Их ноги парят над стайкой ярких тропических рыб, питающихся вокруг скоплений мелких кораллов. Яркая чешуя рыбок начинает отражать изменяющиеся цвета неба; переход от мягких розовых к богатым пурпурным тонам и далее к цвету тлеющих углей по мере того, как солнце поднимается над линией горизонта. Свет просачивается сквозь высокие деревья, через открытые окна и будит людей в домах. Кипятится вода, одеваются дети, рыбачьи лодки покидают свои причалы, и открывают двери маленькие магазины. Под тенью деревьев поселение Sawinggrai пробуждается к жизни.

Отлив. К полудню многие скрываются от жары под пальмами или небольшими навесами. Бледно голубые или зеленые дома и пастельная церковь в центре деревни Saundarek стоят пустые с широко открытыми дверями. Плотники после работы отдыхают на деревянных скамейках, матери собираются группами, спокойно беседуя и наблюдая, как их дети играют и прыгают с пристани в кристальную чистую воду. Некоторые дети плавают на изогнутых деревянных лодках, сделанных из пальм, другие на плотах из упаковочных коробок из-под товаров, поступивших с материка. Прилив отступает незаметно, они продолжают барахтаться на мелководье и твердо намерены провести самую жаркую часть дня в воде.

Прилив. Время катится от полудня к раннему вечеру, маленькое облачко прикрывает горячее солнце, и легкий ветерок продувает сквозь пальмы северный берег острова Mansuar. На двух отдельных лодках возвращаются рыбаки, вытаскивают свой вечерний улов на дощатый настил под вспыхивающим разными цветами небом. Заход солнца, похожий на пожар, задерживается на горизонте. Один мужчина разжигает небольшую печь и начинает варить рис, другой подвешивает фонарь на потолке; это единственный их свет. Жизнь рыбаков ничем не отличается от жизни их предков в хижинах на деревянных сваях в некотором отдалении от ближайшей деревни и от их семей. Острова дают им пропитание, это их источник жизни. Их дни заполнены либо рыболовством, либо сооружением лодок из древесины тропических лесов. Они действуют как единое целое, зависящее от окружающей природы.

Отлив. Все спят, и не слышно ничего кроме убаюкивающего звука волн. Тьма поглотила все острова, объединяя океан и небо в единое целое. Небо – это море танцующих звезд, отраженных в бесконечности.

Многие путешественники в Индонезии привыкают к термину «jam karet», что переводится как «резиновое время». Если опаздывает автобус, или ужин подается лишь к полуночи, тогда это словосочетание переводится как «потерпите, в конце концов я появлюсь». Самое пикантное заключается в том, что данная философия всегда верна; время – это конструкция, которую мы навязали себе сами.

Открытость, уступчивость и беспечное отношение к жизненным неурядицам распространены по всем индонезийским островам, но более всего это заметно в области Раджа Ампат. Время – не важный и не необходимый компонент жизни на этих островах, там существуешь вне времени. Это место как рай на земле сохранено благодаря образу жизни местного населения в течение поколений.